Vases communicants avec Sabine Huynh : Pull vert sous les doigts


Sous les doigts, plus grand chose de toi, sinon le souvenir d’avoir tenu tes cheveux. Tenu, oui, caressé aussi, avant, mais tenu également, le jour où tu es tombée. Ta queue de cheval attrapée au vol, le reste de ton corps hors d’atteinte. Tes cheveux, de l’or sous les yeux, du crin sous les doigts, comme ta peau, ambrée, râpeuse. Tu es tombée, j’ai lâché tes cheveux, de peur de te faire mal. Le mal était déjà fait : ton corps à terre.


Nous ne nous sommes pas revus depuis. Je n’ai jamais répondu à ces mots que tu avais griffonnés au dos de la photographie. Tu t’en souviens ? Des carreaux, une vue baignée de soleil, une pelouse aux pieds d’un arbre fruitier. Tu disais : « Je ne vois plus que le vert, le reste est flou, mais le vert est là, celui de ton pull préféré, es-tu dedans aujourd’hui ? Je sens encore les mailles sous mes doigts, je les écarte pour toucher tes poils, ta peau. Tu me manques tant. »





Je ne sais pas si c’est toi qui as pris cette photo, si c’était ce que tu voyais de ton lit. Tout ce que je sais, c’est ma surprise, en la sortant de l’enveloppe. Elle était recouverte d’une fine couche de sable, les grains crissaient un peu sous les doigts. Mais la mer était si loin. Je n’ai pas compris et j’ai eu un peu peur. Puis j’ai lu et la tristesse est venue, la colère aussi.





Pour chasser les doutes sur lesquels je trébuchais assis, j’ai immédiatement ouvert le tiroir de mon bureau et j’y ai cherché des images à t’envoyer en retour, des clichés pour me rassurer moi-même. Mes doigts ont extirpé celui du robinet, le robinet entartré que nous voulions faire changer et pour cela, il nous avait fallu le prendre en photo, nous comptions apporter la photo au magasin. Mais tu es tombée.





J’ai cherché des fleurs, des images de notre jardin que tu chérissais, en oubliant que nous n’en avions pas, que tu n’aimais pas le prendre en photo, tu pensais qu’il était trop beau pour être capturé. Alors j’ai photographié ces pivoines à la hâte, le basilic, la fougère en pot, le bleu céleste, pour te dire que nous t’attendions. Je voulais t’écrire mais mon cœur ébranlé se refusait à répondre.





Je ne sais pas s’ils ont bien pris soin de toi là-bas, je ne suis jamais venu te voir. Je suis tombé moi aussi, peut-être parce que je n’ai jamais eu de pull vert. Saison après saison, suivre le cortège incertain des certitudes, des lieux et des êtres.






https://www.sabinehuynh.com/id39.html

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Le froid et le sang

Le froid a glissé sa main dans ma nuque. L’air est d’un gris poussiéreux. Le temps coule lourd comme du plomb. En fusion. La rage couve. Sous le bleu laine et sous la peau tachetée, un cœur bat jusque dans la gorge et cogne. Tout est sombre, terne plutôt. Mais dessous la lave de la colère monte en ébullition. Les façades et leurs camaïeux de beige sale et gris s’alignent comme des cibles le long de la rue. Les couleurs ont déserté leurs joues comme le sang quitte le visage en colère. Que le gris s’effiloche en nuage ou se déchire en flocons… que le vent vienne et qu’il balaie le front soucieux du ciel.
Lire la suite

Le chemin vers la maison de cailloux

 Le chemin vers la maison de cailloux serpente et tourne jusqu’à la porte à la fenêtre de verre. Avec ses murs couleur meringue, elle se détache à peine dans la neige. Enroulée dans mon plaid aux couleurs de l’automne, je tiens ma tasse à deux mains et du regard je scrute le pré voisin. La lumière crue est presque blanche. Quelques brins d’herbe percent la surface froide de leurs têtes. Quelques notes au saxophone et le tilala de Barbara. Je souffle en chantonnant. Tu n’es pas là, tu viens bientôt. Un cahier à côté de moi lance des lignes où j’accroche le bleu de mes phrases. Un rai de lumière dessine un trait sur le sol, je vois de fines pellicules flotter dans le champ lumineux. J’entends le cliquetis de la clé dans la serrure. Mon regard croise celui du cheval brun. L’air est plein d’odeurs de cannelle et de vanille, le four vient de s’éteindre. Je sens le chaud baiser de tes froides lèvres sur ma tempe. Le temps est passé, tu es là, assis près de moi. Je glisse la pointe de mes pie
Lire la suite

ANOU K

  J'ai 10 ans. Je sais que c'est pas vrai. Mais j'ai dix ans. C'est pas vrai, j'ai vécu tant d'éclosions de fleurs. Avant,  mes pieds touchaient la terre. Je marchais dans la boue. Mes yeux, couleurs de chêne, se levaient pour voir le bleu. Maintenant je suis dans le bleu, je flotte et j'ai dix ans. Même si c'est pas vrai. Ma mère, quand elle m'appelle dit Anou-k A nous... K. Ke veux-tu ? Kue fais-tu ? K'est-ce Ki se passe ? ANOU K Mon père ne dit rien. Il grogne. C'est un grognon. ou un grogneur. Il ne sait pas pourquoi. Il imite. il singe. Ou il est de mauvaise humeur. Il grogne. C'est tout. Je suis grande comme... moi. Papa a mis un coup dans l'arbre juste à  ma hauteur, dans le tronc. J'ai deux pieds, deux mains. J'adore mon nez, je veux dire j'adore sentir par mon nez. Le vert sent le mouillé. Le bleu sent le soleil. Le rouge sent les baies avec maman ou la viande avec papa. J'ai les cheveux le long de mes joues o
Lire la suite